Aku Tidak Membencimu—Mungkin

Tidak

.

Tidak kok, tidak ada yang menyalahkanmu untuk berkata

Tidak kok, tidak ada yang menyalahkanmu untuk bercanda

Tidak kok, tidak ada yang menyalahkanmu untuk tertawa

Tidak kok, tidak ada yang menyalahkanmu untuk mencela

Tidak kok, tidak ada yang menyalahkanmu untuk menghina

Beneran deh, tidak ada yang menyalahkanmu

.

Atau pikirmu seperti itu

Tidak, aku tidak bisa membaca pikiranmu,

tapi aku bisa membaca ekspresimu

Mudah saja,

semua terbaca atas apa yang terpampang jelas di wajahmu

terutama di matamu

sekali pandang saja, aku tahu perasaanmu

kilat di matamu

rasa bencimu padaku

Dan telah mencapai sebuah akhir

Akhir. Begitu pula akhir dari sandiwara, akhir dari peran, akhir dari kepura-puraan, akhir dari kesenangan yang telah lama dimainkan

akhir dari candu yang telah membiru

dan semua dapat kau baca dari wajahku

.

 sebenarnya aku—sedikit—membencimu

Karena Itu Kami

Dan kau, kau, ya kau

Dengarkan dan perhatikan

Kami egois, kami sensitif

Kau buat kesalahan, kami tak akan melupakan

Kau batalkan perjanjian, kami tak berikan kepercayaan

Kata maaf sulit kami terima dan lontarkan,

untuk apa,

kami tak merasa membuat kesalahan

Kami berhati-hati, pada ucapan

Kami tak semudah itu berkata,

tak semudah itu mencela

Kami berbeda, darimu, dari mereka, dari dunia

Aku Minoritas, Kau Mayoritas

Dan, kau, kau, ya kau

Kami berbeda, darimu, padamu, dari mereka

Kau tak tahu, kau tak pernah tau,

karena kau-seperti mereka, seperti yang lainnya-tak pernah mau tahu

Pada diri kami, menyendiri, memisah diri

Kau tak tahu, mayoritas tak pernah mau tahu,

hanya mementingkan kebutuhanmu

Tak pernah menengok pada kami, di sini, di tempat ini

Kau tak pernah tahu, minoritas

Kau selalu tahu, mayoritas

Dihempas, Terhempas, Menghempas

Hei, apakah kau mendengar ayunan kapal?

Saat laut bergolak, menggulung, murka

Saat kumolonimbus berarak, bergulung, bercanda

Saat petir menyembul, berkilat, tertawa

Apakah kau mendengarnya?

Saat mereka berpesta

Saat kami menjerit, miris, tersapu

Saat bergelontangan, berpijak, menyapu

Saat bibir bergerak, meminta, berdoa, meminta perlindunganmu

Apakah ada yang mendengar kami? Dirimu, kaummu?

Atau ini hukuman untuk kami atas kutukanmu?

Manis seperti coklat meleleh

Pahit seperti secangkir kopi tanpa gula

Asin seperti segenggam garam

Segar seperti seteguk cairan

Mereguk, bertaruh, bercampur, meracuni, menyusup lembut, terpendam, bergolak, dimuntahkan

Bunyi memekakkan

Luruh ke tepi, terjun, terjatuh, menetes, bercampur, bergulung

Amis seperti besi menyapu

Tertuang, keluarkan, mengalir, bentuk aliran, jatuh, bercampur

Pernah merasa?

Bertaruh hidup, mengikat tiang, tegolek lemas, tak berdaya

Hilang makanan, hilang minuman, terkungkung cairan sepanjang mata

Penguasa siang terbangun, bersinar, tersenyum, menyinari, membayangi, menguapi

Lembut bertiup, menerpa, menggoyang badan, mengeringkan

Mulut bergerak, merintih, berterima kasih, mengucap syukur lirih

Tercekat

Menusuk, terengah-engah, muntahkan, napas pendek-pendek, menengadah, pucat

Saatnya?

Terapung, terapung, terapung, terapung, terapung

tera-

lalu mati